« La jeunesse n'est pas une époque de la vie. C'est un état d'esprit. [...] Personne ne devient vieux uniquement parce qu'il a vécu un certain nombre d'années. Il ne le devient qu'en abandonnant ses idéaux. Les années rident la peau mais faire fi de l'enthousiasme ride l'âme. [...] On est aussi jeune que sa foi, aussi vieux que ses doutes, aussi jeune que sa confiance en soi, aussi vieux que sa peur, aussi jeune que son espérance, aussi vieux que son désespoir. »
Walt Whitman, poète américain (1819-1892).
Jacques Canetti raconte ici l’enregistrement de La jeunesse est une époque de la vie dit par Philippe Noiret en 1985.
En 1985, vous réalisez un disque un peu particulier : « J'suis heureux ».
Un échec total. C'est pratiquement mon meilleur échec ! Je suis toujours heureux, d'ailleurs, mais là, je voulais le faire savoir. Alors, j'ai composé ce disque qu'a publié CBS. Ils ont sauté dessus. Ils m'ont donné une avance que je n'ose pas vous indiquer tellement j'ai honte et j'ai sorti le disque. On en a peut-être vendu trois ou quatre mille en tout. Eux pensaient en vendre cinquante mille.
Encore une histoire de hasard... Je me promenais dans la rue Championnet où se trouve mon studio d'enregistrement et je rencontre Philippe Noiret.
– « Ah ! monsieur Canetti, j'ai passé la plus belle période de ma vie de café-théâtre grâce à vous. »
– « Ah ! qu'est-ce que j'ai fait ? »
Il me dit : « À chaque fois que j'arrivais en retard au théâtre des Trois Baudets, vous ne disiez rien, vous étiez un directeur charmant, je n'ai jamais eu, depuis, un directeur comme vous. »
Je lui dit : « Ça tombe bien, parce je vais vous demander quelque chose. J'ai un texte de Walt Whitman que j'aimerais bien vous donner à lire pour un disque qui s'appelle "Je suis heureux" ».
– « C'est d'accord ! Quand ? »
– « Tout de suite, si vous le voulez ! »
On est allés droit au studio et il enregistré La jeunesse est une époque de la vie. J'avais la bande dans ma serviette ! Je n'ai jamais vu ça, un type charmant. J'ai voulu lui faire un contrat, il m'a dit : « Non, vous voulez me vexer ? » Quand j'ai vu les chiffre de vente de ce disque, je n'ai pas osé même envoyer une royaltie à Philippe Noiret ! J'ai ressorti La jeunesse est une époque de la vie sur le double CD « 50 ans de chansons » et un enregistrement public de Darras et Noiret sur le double CD « Les Trois Baudets ».
Propos recueillis par Raoul Bellaïche
• Extrait d’une interview de Jacques Canetti, parue dans le n° 15 de JE CHANTE !
(toujours disponible)